Sbiadiranno le mie parole

Sbiadiranno le mie parole
scritte a matita
sui quaderni del passato
e io tornerò a parlar male delle donne,
e di quante, e mia insaputa,
m’hanno forse anche amato.
Terrò il conto dei miei errori,
da pagare a tasso variabile,
senza scadenza,
quando tra le dita avrò ancora
il fumo dei discorsi fatti
e delle sigarette respirate.
Quante cose ci siamo detti,
parlando l’uno sull’altro,
e forse ora ti conoscerei
t’avessi solo ascoltata,
invece distratto,
mi stupivo del tempo
che s’era fermato.
Hai riso al mio racconto d’infanzia
e ricordo d’averti fatta arrossire una volta
parlando di te e dei tuoi mille vestiti.
Avrai memoria del breve tempo trascorso?
Adesso l’auto scompare nella notte
e il rosso delle luci
lascia una scia nell’aria.
Troppo presto sono passati i titoli di coda.